(资料图片)

有一位网友，是离婚后的单亲母亲，与家人合住。 她是独生女儿，父母都是中等以上职位，家境是可以的。 她受过良好教育，有过海外经历，工作体面，收入不算高亦不算低。 这听起来是很美好的人生。 但是目前，她正在面对很严峻的考验。

首先是： 她父亲患了重症，靶向治疗又引发了焦虑症，每天卧床。 因为照顾父亲，母亲操劳过度造成劳损，不得不做了右手手术，现在左手又发作了。家务母亲不能再操作。 她小孩查出一个不算严重的病，但也需要疗养，不能去幼儿园。 家里三个病人，她是唯一年富力强的人，她必须上班，处理很多杂事，忙不过来。 ——不可能说，为了这些事就辞职。辞职之后去哪里找工作呢？ 请假也是不现实的。因为未必找得到人接她的活。 她请了住家阿姨。 但是呢，并不是像很多年轻人想的那样，“家务请保姆”，保姆也是会看人下菜碟的，这样的家族，保姆知道你没有议价的能力，你也没有能力不断挑选保姆，所以各种为难他们，各种生事儿。 无奈，她又打算请第二位阿姨。（将来估计还会有保姆相处的问题。她是没有做过管理工作的，到时只能事到临头，再来见招拆招。）

问题是，她现在情绪非常焦虑。 她向我吐露：有时候她会怨恨小孩。会觉得，也许她现在，根本不能负担有小孩的生活。 会觉得，小孩是她现阶段负担不起的，一个奢侈品。 随即，她又为这样的情绪自责不已：她是爱小孩的，她愿意付出一切给小孩好的生活，她努力工作、努力寻求多一些工作机会，都是为了孩子。 一方面，她觉得小孩偷走了她的人生。 另一方面，她又觉得小孩是她目前最坚实的支柱。

我听了，很难过。 我也知道目前无法可施，只能等待。 病人需要长期疗养，而孩子会慢慢长大。 最重要的是：她不能垮下去，同时，不要自怨自艾也不要自责悔恨。

我觉得，我是非常能理解疲劳母亲对孩子的复杂心情的。 因为，我就曾经是这么一个疲劳之极的母亲。

我的女儿小年四五个月时，我的母亲白内障到了近乎盲的程度。 当时网络不那么发达，挂号是需要用肉体亲自去的。 我抱着小年，带着她，等了一个上午，轮到看病的机会。 医生开了单子，上午已经做不了，要到下午。 随便找一个什么地方，找一些食物，给小年吃奶。 下午做完检查，但结果不能立刻出来。 第二天又重来这么一趟，又是排了很久很久，医生简单地看了一看。 疲倦地离开诊室，不记得为什么，走的是楼梯不是电梯，也许因为人太多，根本进不去。 我一手抱着小年，手臂上抱着婴儿伞车，另一只手紧紧拉着我妈。 就在楼梯上，我突然抽筋了，刹那间，我一步也不能走了，一动也不能动。 身后人还在不断地、粗暴地推我，让我快走，别挡大家的道。

在同一个瞬间，我有两种强烈之极的愿望。 一个是：我要紧紧地、紧紧地，抱着我的孩子，我不能摔着她。 另一个：就在此刻，我和她一道摔下去，一了百了。 你们也会唱《我也曾想过一了百了》，那对你们只是一首歌，对于我，那是千百次的真实发生。

但是呢，正如你们看到的那样，慢慢地，也就好了。 我妈妈后来做了两次白内障手术，一切如常。 小年长大，成为我最重要的朋友。 我每天吃各种钙片、鱼油，健身，下定决心要让自己既强壮又纤细。

我的经验我的想法就是这样： 是的，很辛苦，很艰难。 但这就是人生。 这是我小时候，以为只会发生在电影里书里的人生。 而我现在长大了。 甚至，我也并不觉得这辛苦有多苦——人类就是会自找苦吃呀。 负重前行有什么了不起，只当你在练深蹲。 一手抱娃一手牵着老人，也没什么，不过证明你有多力大无穷。 在这过程中，我粹炼了心性、强大了筋骨，像开山移石一样，移走那些不友好的事。 我对这位网友的期许也是这样的： 没关系，这一切都会过去。 那些你不想学的事物，迟早会学会。 那些你不能干的事，早晚都能干。 老人嘛，祸福有定，寿数有常。 而你的孩子，也会是你忠诚最重要的朋友，比全世界任何人都更爱你。

关键词：